- Это Доктор Лиза?
- Здравствуйте, это Фонд "Доктор Лиза", Елизавета Глинка погибла шесть лет назад.
- А доктор - она самом деле жила? Я думала, это просто название фонда. Вы можете нам помочь? У нас в отделении есть больная. Пожилая. Неизлечимая. Сегодня пришла её соседка по квартире. Говорит, что её сын... Ну. Он был моболиззован...
- Он попал под мобилизацию?
- Ага. Но тут похоронка... Вы ей поможете?
- Мы? Чем? Как наш фонд может помочь?
- Я не знаю. Я просто на посту. Искала в интернете, кто может помочь. Я не могу пойти к Татьяне Викторовне и сказать, что её единственный сын погиб. Вы поможете мне? Можете ей сами правду сказать?
У нас была семья в фонде. Почти слепой Михаил Аронович и его жена Галя. Обоим за 80. Когда жену разбил инсульт, он не подпустил к Галеньке сиделку. Научился все делать сам: подгузники менять, за пролежнями следить, уколы делать. Мы его всем фондом как раз учили, так и познакомились.
Там история любви головокружительная. Он еврей, она русская, родители влюбленных против союза. Его так и не простили, как женился, вся семья Михаила просто перестала с ним общаться.
В прошлом году Галя стала часто и много болеть, начались проблемы с давлением. Однажды её сердце просто не выдержало. Каких же усилий нам стоило убедить фельдшера скорой помощи не говорить правду Михаилу Ароновичу, не накрывать Галю покрывалом, а пронести мимо на носилках "на госпитализацию в отделение кардиохирургии". Он каждый день звонил в больницу, узнавал, как ухаживают за его Галенькой, давал советы. С врачами отделения мы тоже обо всем договорились.
Через 27 дней он тоже ушёл. Тихо, во сне, уверенный, что его жена жива и получает всю необходимую помощь в лучшей больнице Москвы.
Я беру на себя этот грех. Обманываю. Сейчас я буду обманывать Татьяну Викторовну, я не скажу пока, что её единственный сын погиб. Врачи говорят, что жизнь её идёт буквально на дни.
В эти дни я буду с ней на связи, буду говорить о сыне, вместе с ней переживать и плакать.
И если прогнозы врачей будут ошибочными, если баба Таня будет жить ещё много недель и месяцев, именно я ей расскажу о гибели единственного сына.
Как же часто в этом году я приношу жуткие вести. О гибели мужа, брата, сына, отца. Я обманываю, пытаясь сохранить остатки жизненных сил больным, пряча от них чудовищные новости.
У меня самой просто нет сил поступить иначе.
И за все эти обманы я отвечу.
_________
#жена #больница #фонддокторализы #хоспис #матьисын #докторлиза #инсульт #уход #фонддокторлиза
